„Mir ist das Herz so schwer, ich habe so ein dunkles Gefühl, als ob wir uns nie mehr wiedersehen würden“, schreibt die 20-Jährige an ihre Mutter. Wenige Tage später stirbt die Tochter. Die junge Frau lebt mit ihrem Kind in Cuxhaven bei den Schwiegereltern. Ihr Ehemann ist im Krieg. Das Schulheft, dem sie ihren Kummer anvertraut, ist ihre einzige Zuflucht. Zerwürfnisse mit den Schwiegereltern, Sehnsucht nach ihrem Mann, eine Jugend, die nicht gelebt werden kann, die Verantwortung für ihren kleinen Sohn und die kriegsbedingten Lebensumstände überfordern die junge Frau.