In fünf Stufen blickt der Autor auf sein Leben zurück. Nach den ersten Kindheitsjahren bei den Großeltern in Hamburg holen seine in Ägypten lebenden Eltern ihren jüngsten Sohn zu sich. Dort wächst er auf einer zu Kairo gehörenden Nil-Insel auf, wo seine Eltern ein komfortables Haus mit Dienern bewohnen. Die zweite Stufe beginnt 1933, als der Autor eine Schule in Thüringen besucht und mit neun weiteren Jungen bei einer Familie wohnt. Geschlossen tritt seine Klasse in die Hitlerjugend ein. Nach einem Praktikum in München beginnt der Autor ein Architekturstudium in Berlin. Die Bombenstürme über Berlin kosten viele Menschen das Leben, so dass sie sich, statt „Gute Nacht!“ zu wünschen, „Bleiben Sie übrig!“ sagen. Seine dritte Lebensstufe verbringt der in die Schweiz geflohene Autor in europäischen Künstlerkreisen und wird in seiner vierten Lebensstufe ein anerkannter Bildhauer. Die fünfte Stufe in den späten Jahren ist geprägt von der Trauer um einen engen Freund und eigenen Gebrechen.
