In Wilhelmshaven geboren, erlebt der Autor als Fünfjähriger den frühen Tod seiner Mutter in Görlitz, wo die Familie lebt. In vier klassischen Tagebüchern mit Lasche und Messingverschluss erzählt er von seinen Kinder- und Jugendjahren, reichert sie an mit Episoden und verfasst ein Porträt seiner Eltern, das er als Danksagung versteht. Nach dem Abitur 1935 geht er zur Marine; 1939 erhält er seinen Gestellungsbefehl und wird in Emden zum Funker ausgebildet. Mit dem Kriegsschiff „Bayern“ befährt seine Flottille die Nordsee bis Dänemark. In seinen tagebuchartigen Aufzeichnungen schildert er seinen Arbeitsalltag an Bord und beklagt sich über die eintönigen Nachtdienste. Ergänzt werden die persönlichen Einträge mit Nachrichten über den Kriegsverlauf.