1975 beginnt die 1906 in Essen geborene Amalie W. mit der Aufzeichnung ihrer Lebenserinnerungen. In zwei Ringbüchern und einem Notizbuch schildert die Souffleuse an den Städtischen Bühnen Dortmund ihre behütete Kindheit, die dramatischen Umstände ihrer Eheschließung und die Flucht aus Westpreußen 1944. In der Anlage befinden sich die Feldpostbriefe ihres Mannes, die von der großen Sehnsucht des Soldaten nach seiner Familie erzählen, die er nicht wiedersehen wird.